Vielleicht wirft das nächste Gedicht, "

", v.a. in seinem zweiten Teil, die meisten Interpretationszweifel auf unter allen 14 Gedichten. Keine denkbare Interpretation ist ganz ohne Rätsel. Hier sei nicht die nächstliegende, aber die schlüssigste dargestellt:
 
Unstrittig der Beginn: der sehnsuchtsvolle, sich im westlichen Himmel verlierende Blick wird schnell von der apokalyptischen Wirklichkeit wieder eingefangen. Der 2.Teil aber, v.a. der Schluss, verwirrt:  denn in der lebens-feindlichsten Umwelt,  in der Verlorenheit gibt es für die Moribundi noch einen letzten Halt, wenn auch nur im Fieberwahn. Die letzten "Gefährten", das letzte "ihr": es sind - die Straßen, sie tragen, sind Ordnung, geben Orientierung. Aber es ist die Orientierung des Untergangs, sie sind nur der  Highway to Hell, für den in letzter Absurdität auch gestorben wird.
 
Ebenfalls mit  Rätseln, jedoch in seiner allegorischen Gestalt eindeutig prä -sentiert sich das sechste Gedicht, "

". Hier stellt der Soldat sich den Forderungen des Krieges, der Unausweichlichkeit der Unterordnung unter sein Gesetz im aufgezwungenen Existenzkampf gegen die Bedrohungen, die den Zwangsrekrutierten von allen Seiten umzingelt haben. Doch auch hier kommt es am Ende zu einer neuen Wendung: der Krieger zeigt Demut, und Gott, der in diesem Gedicht erstmals Ansprechpartner des Dichter-Ichs ist, wird anstelle des Krieges letzte, höchste Instanz.
 
Ganz diesseitig, gegenwärtig, real, fast schon politisch-kritisch das siebte Gedicht: "

", ein Gedicht, das ganz ohne Reim und festes Metrum auskommt und dennoch als Kunstwerk ein ganz besonderes Kleinod darstellt. Hier bekennt Kurt Müller sich - angesichts der Herrenmenschenideologie der damals Herrschenden weder selbstverständlich noch risikolos - zur Menschlichkeit, nicht nur zur eigenen, auch zu der der einheimischen russischen Menschen, der Geschundenen und Entrechteten. Das dreiteilige Gedicht beginnt mit einem fast unwirklich anmutenden Bild, in dem sich die Schönheit der Natur und der Bauwerke mischt mit dem Anblick der Zerstörung. Dann, im zweiten Teil, treten Menschen auf, ein Spiegelbild der Zerstörungen, aber auch Träger aufkeimender Hoffnung. Die Hoffnung aber, der Trost wird hier, im dritten Teil, ganz anders als in den meisten anderen Gedichten schon im Ansatz wieder zerstört. Sie wird zerstört durch den "Gott der Zeit", der gar kein Gott ist, sondern ein gesichtsloser Krieger, Repräsentant des Unmenschlichen, Fühllosen, Unnahbaren und Unbarmherzigen.
 
Das achte Gedicht wiederum bildet den maximal vorstellbaren Kontrast zum siebten: es beschreibt eine Wunschvorstellung der Verzweifelnden, der Morituri mit den frosterstarrten Händen. Schon der Titel bekennt sich zur Utopie: "

". Es entfaltet sich ein Gemälde puren Glücks, kaum beeinträchtigt durch Anklänge aktueller Realität, und abgerundet durch ein harmonisch fließendes Metrum und regelmäßige Reime.
 
Im neunten Gedicht, einem "

", das in seiner Schönheit und Wahrheit auch Ungläubige zu erreichen vermag und das Kurt Müller an seinem 38.Geburtstag schrieb, nimmt er noch weniger direkten Bezug zur äußeren Gegenwart, aber er formuliert, in zeitlosen Worten eine reale, gegenwartsbezogene Bitte und einen tiefen Glauben eigener Art, seinen Glauben. Der Trost, den er daraus auch in schlimmster Bedrängnis erfährt, ist mit Händen zu greifen.
 
Das zehnte Gedicht, "

", und das zwölfte, "

", bilden komplementäre Hälften einer Art Doppelgedicht, sie stehen in Bezug zueinander, man könnte sagen, in losem Dialog, aber jedes der beiden Gedichte kann auch für sich allein stehen. In beiden ist es jeweils ein fiktives Ich, das spricht; entsprechend den Gedichttiteln ist es im zehnten ein Soldat, im zwölften die Frau eines Soldaten, vermutlich des Sprechers aus dem zehnten. Keines der beiden Ichs kann von vornherein als identisch mit dem Autor bzw. seiner Frau verstanden werden. Beide Gedichte haben ein einziges gemeinsames Thema: Liebe und Nähe in Zeiten der Trennung, Ferne und Sehnsucht, aus denen Nähe wird, Vorstellung, Phantasie beherrschen die Szene, die Realität des Krieges gewinnt keinen Raum. Dennoch, am Ende des 12.Gedichts sind wir in die Realität zurückgekehrt, die Realität des Verzichts und seiner Bewältigung.
 
Diese beiden Gedichte werden quasi getrennt durch ein Gedicht, das dazwischen steht, das elfte: "

" Ist der Engel auch eine Verbindung zwischen den beiden oder nur etwas Trennendes? Die Reihenfolge entspringt sehr wahrscheinlich  dem Zufall, nämlich der Reihenfolge, in der die Gedichte entstanden so wie ja alle Gedichte ein Datum tragen und dementsprechend angeordnet sind. Im Übrigen gehört dieses Gedicht zur kleinen Gruppe derer, die offensichtlich aus dem Rahmen fallen. Trost oder Verbundenheit sind genauso wenig sein Thema wie Krieg. Krieg kommt nur indirekt zur Geltung, als der wahrscheinliche Ursprung der hier berührten existentiellen Thema von Leben, Tod und Ewigkeit. Auf ebenso allegorische wie mysteriöse Weise entfaltet sich erneut eine innere, fast religiöse Welt entfaltet, die sich der einfachen, direkten Deutung entzieht.
 
Rätselhaft und fast ununterbrochen sehr metaphorisch präsentiert sich auch das nächste, das dreizehnte und vorletzte Gedicht, "

". Der Krieg taucht nur in Metaphern auf, das tröstende "Finale" fast noch ausgeprägter, was ihm etwas um so mehr Utopisches, Unwirkliches verleiht.

 
Im letzten, dem vierzehnten Gedicht, "

" dominiert wieder die Kriegsrealität und deren Erleben, Trost wird nur angedeutet, der Ausdruck von Monotonie, Perspektivlosigkeit und des Verlusts jeder Kontrolle über das eigene Leben ("Nur der Befehl") erreicht in diesem letzten Gedicht aus Russland seinen Höhepunkt.

Die Entstehung der Gedichte beginnt schon in den ersten Tagen des Angriffs auf die Sowjetunion, der, zu diesem Zeitpunkt, für Kurt Müller genau so überraschend kam wie für die ganze Welt. Der Krieg hatte bis dahin, was persönliche Gefahren und Belastungen betraf, für ihn noch ein vergleichsweise mildes Gesicht gezeigt. Vor dem Krieg ohne jede Erfahrung von Militärdienst, nahm er auch am Krieg gegen Polen nicht teil, und als er 1940 dann doch zum Kriegsdienst eingezogen wurde, kam er - nach kurzer Ausbildung -  zu seinem Glück in eine Kompanie, die am eigentlichen Kampfgeschehen des Kriegs im Westen verhältnismäßig wenig teilnahm und sich darüber hinaus aus Männern zusammensetzte, die dem Nazi-Regime gegenüber überwiegend distanziert oder sogar kritisch eingestellt waren. Es handelte sich, wie er es beschreibt, um  "

eine Luftwaffenbaukompanie ..., wo alle Jahrgänge 1903, 1904, 1905, bis 1910, so ungefähr, reinkamen, das waren die politisch nicht einwandfreien Jahrgänge, die wollte man zusammen haben, um sie besser überwachen zu können. Und das sagte uns unser Spieß, der alte Buss, das war ein netter feiner Kerl: 'Ihr wisst ja, äh, dass wer, äh, dass wer euch nicht trauen können!' Der machte sich darüber lustig.

"
 
Im Krieg befand diese Kompanie sich zunächst in der Nachhut; Kurt Müller sah die zerstörten Städte, war davon erschüttert, sah aber wenig von den Zerstörungshandlungen selbst, und kam seinerseits auch wenig in Gefahr. Politik und Nazi-Diktatur schienen fern, auch für einen sonst politisch bewussten und kritischen Menschen wie Kurt Müller, so unverständlich dies für uns heute sein mag. Das Trugbild einer politisch neutralen, ethisch intakten Wehrmacht wurde schon damals geboren. Zudem dauerte der Landkrieg im Westen für Kurt Müller nur 8 Wochen. Danach gehörte er für ein Jahr zum Bodenpersonal von Flugplätzen in Frankreich und war an keinerlei Kämpfen beteiligt. Es folgte ein Monat der Stationierung in Deutschland und etwas Urlaub. Er ahnte kaum etwas, war innerlich unvorbereitet und ohne größere militärische Erfahrung, als ihn der Befehl zum Einmarsch in die Sowjetunion traf. Aber noch weniger als auf den Angriff selbst war Kurt Müller vorbereitet auf das, was folgte. In den kommenden Monaten, je tiefer er in eine erbarmungslose Kriegsumgebung hineingestoßen wurde und je grausamer u.a. die extrem schlechte Winterausrüstung der deutschen Soldaten ihren Tribut forderte, desto intensiver erlebte Kurt Müller einen zunehmend bedrückenden, teilweise albtraumhaften Wandel seiner Erfahrungswelten. Um die Eindrücke zu verarbeiten, die ihn zu überrollen und in einen Strudel zu ziehen drohten, begann er in dieser Situation, wieder, Gedichte zu schreiben.

Zugleich baut sich immer wieder auch der Kontrast auf, den zu dieser inneren Wirklichkeit der Erinnerung die äußere bildet, die reale Lebenswelt des Krieges. Aber so viele Gemeinsamkeiten es zwischen den Gedichten geben mag, jedes bildet für sich eine eigene kleine Welt mit eigenem Gesicht und Profil. Beides, die Gemeinsamkeiten und das jeweils Besondere, wird hier in diesem Text für jedes der Gedichte beschrieben (s.u.).
 
Schon das in Parafianowo*, 2 Wochen nach Beginn des Einmarsches, entstandene erste Gedicht der Reihe, "

", stellt den Halt und den Trost in den Mittelpunkt, den der Autor sucht, hier aber offenbar auch tatsächlich erhält, indem der Anblick der Schrift seiner Frau seine ganze innere Verbundenheit mit ihr und dem Zuhause mobilisiert.
 
Das zweite Gedicht, "

", entstand fast ein halbes Jahr später, vielleicht nach einem Fronturlaub. Hier nämlich kommt, anders als im ersten Gedicht, Trennungsschmerz zum Ausdruck, noch intensiver aber erneut die aus der Verbundenheit mit seiner Frau auch über wachsende Entfernungen hinweg gewonnene Kraft, die er beschwört. Diese beiden ersten Gedichte sind zugleich die einzigen, in denen er sich ganz ausdrücklich und durchgängig an seine Frau wendet. In den übrigen 12 Gedichten wendet er sich,  als schwände die Präsenz seiner Frau mit zunehmender Kriegsdauer, nicht mehr direkt an sie.

 
Das erste dieser 4 Gedichte, das dritte insgesamt, ist ganz im Plural gehalten, es gibt das "Wir" und das "Ihr", kein "Ich" und kein "Du", schon im Titel: "

". Und so schwer es zuzuordnen bleibt, wer denn dieses "Ihr" verkörpert, es hat zumindest auch mütterliche Züge; mitten in der kalten, öden, lebensfeindlichen Welt des Krieges entfaltet sich übergangslos, fast halluzinativ eine Traumwelt glücklicher Kindheit, die sich am Ende wieder mit der Realität der Gegenwart verknüpft, indem das utopische "Ihr" zum Ziel allen Strebens, aller Wege bestimmt wird.

 
Das vierte Gedicht, "

", ist das erste ohne ausdrücklich genannten Adressaten; als Subjekt taucht ein "Wir" auf, ohne dass es tragende Qualität erlangt. Vielmehr erzeugen die sparsamen und lakonischen Mittel, die fast neutrale Beobachterhaltung die große Eindringlichkeit der - doppeldeutigen - Botschaft, in der das Ziel des Sehnens, der erhoffte Trost am Ende schmerzhaft von der trostlosen Wirklichkeit übertönt wird.

Leitmotiv der meisten Gedichte ist das Bemühen, sich selbst zu bewahren oder wieder zu finden, die Suche nach einem Halt in der Verlorenheit des Krieges. Dieser Halt wird gesucht in der Beschwörung der Verbundenheit mit dem Vertrauten, zuallererst mit der Empfängerin der Gedichte, seiner Frau, aber auch mit der Familie insgesamt, der Heimat, den Freunden, dem Leben, dem er entrissen wurde.